Eliconie

Milan Kundera, un emarginato del Partito Comunista che è diventato una star letteraria globale con romanzi mordenti e sessualmente carichi che hanno catturato la soffocante assurdità della vita nel paradiso dei lavoratori della sua nativa Cecoslovacchia, è morto martedì a Parigi, aveva 94 anni

Una portavoce di Gallimard, l’editore del signor Kundera in Francia, ha detto mercoledì che il signor Kundera è morto “dopo una lunga malattia”.

La serie di libri popolari del signor Kundera è iniziata con “The Joke”, che è stato pubblicato con grande successo nel 1967, all’incirca durante la Primavera di Praga, poi bandito con una vendetta dopo che le truppe a guida sovietica hanno distrutto quell’esperimento in “Socialismo dal volto umano ” pochi mesi dopo. Ha completato il suo ultimo romanzo, “The Festival of Insignificance” (2015), quando aveva circa 80 anni e viveva comodamente a Parigi.

Il romanzo è stata la sua prima nuova fiction dal 2000, ma la sua accoglienza, nella migliore delle ipotesi tiepida, è stata ben lontana dalla reazione al suo romanzo più popolare, “L’insostenibile leggerezza dell’essere”.

Un successo immediato quando fu pubblicato nel 1984, “Unbearable Lightness” fu ristampato nel corso degli anni in almeno due dozzine di lingue. Il romanzo ha attirato un’attenzione ancora più ampia quando è stato adattato in un film del 1988 con Daniel Day Lewis nei panni di uno dei suoi personaggi centrali, Tomas, un chirurgo ceco che critica la leadership comunista ed è di conseguenza costretto a lavare i vetri per vivere.

Per quanto riguarda le punizioni, lavare i vetri è un buon affare per Tomas: un implacabile donnaiolo, è sempre aperto a incontrare nuove donne, comprese casalinghe annoiate. Ma il sesso, così come lo stesso Tomas e gli altri tre personaggi principali - sua moglie, una seducente pittrice e amante del pittore - sono lì per uno scopo più ampio. Inserendo il romanzo nella sua lista dei migliori libri del 1984, il New York Times Book Review ha osservato che “il vero compito di questo scrittore è trovare immagini per la disastrosa storia del suo paese durante la sua vita”.

“Usa i quattro senza pietà, mettendo ogni coppia contro l’altra come opposti in ogni modo, per descrivere un mondo in cui la scelta è esaurita e le persone semplicemente non riescono a trovare un modo per esprimere la propria umanità”.

Poteva essere particolarmente spietato nel suo uso di personaggi femminili; tanto che la femminista britannica Joan Smith, nel suo libro del 1989 “Misogynies”, dichiarò che “l’ostilità è il fattore comune in tutti gli scritti di Kundera sulle donne”.

Altri critici ritenevano che esporre il comportamento orribile degli uomini fosse almeno una parte del suo intento. Tuttavia, anche le donne più forti nei libri di Kundera tendevano a essere oggettivate, e le meno fortunate a volte venivano vittime di dettagli inquietanti. (Il narratore del suo primo romanzo, “Lo scherzo”, seduce vendicativamente la moglie di un vecchio nemico, la prende a schiaffi durante il sesso, poi dice che non la vuole. Al marito della donna non importa; è innamorato di una studente laureato molto in gamba. In un ultimo oltraggio, la donna sconvolta cerca di uccidersi con una manciata di pillole, che si rivelano essere lassativi.)

La paura del signor Kundera che la cultura ceca potesse essere cancellata dallo stalinismo - proprio come i leader caduti in disgrazia sono stati cancellati dalle foto ufficiali - era al centro di “The Book of Laughter and Forgetting”, che divenne disponibile in inglese nel 1979.

Non era esattamente quello che la maggior parte dei lettori occidentali si sarebbe aspettata da un “romanzo”: una sequenza di sette storie, raccontate come finzione, autobiografia, speculazione filosofica e molto altro. Ma il signor Kundera lo ha comunque definito un romanzo e lo ha paragonato a una serie di variazioni di Beethoven.

Scrivendo su The Times Book Review nel 1980, John Updike disse che il libro “è brillante e originale, scritto con una purezza e uno spirito che ci invitano direttamente; è anche strano, con una stranezza che ci chiude fuori».

Il signor Kundera aveva una profonda affinità con i pensatori e gli artisti dell’Europa centrale: Nietzsche, Kafka, i romanzieri viennesi Robert Musil e Hermann Broch, il compositore ceco Leos Janacek. Come Broch, ha detto il signor Kundera, si è sforzato di scoprire “ciò che solo il romanzo può scoprire”, inclusa quella che ha definito “la verità dell’incertezza”.

I suoi libri sono stati in gran parte salvati dal peso di questa eredità da una giocosità che spesso significava usare la propria voce per commentare il lavoro in corso. Ecco come inizia a inventare Tamina, una figura tragica in “Il libro del riso e dell’oblio”, che inizia come vedova ceca in Francia e in qualche modo finisce per morire per mano di bambini crudeli in una fiaba:

“Calcolo che due o tre nuovi personaggi immaginari vengano battezzati qui sulla terra ogni secondo. Ecco perché sono sempre riluttante a unirmi a quella vasta folla di Giovanni Battista. Ma cosa posso fare? Dopo tutto, i miei personaggi devono avere dei nomi”.

Nel 1983 Kundera disse a The Paris Review: “L’ambizione della mia vita è stata quella di unire la massima serietà della domanda con la massima leggerezza della forma. L’accostamento di una forma frivola e di un argomento serio smaschera subito la verità sui nostri drammi (quelli che avvengono nei nostri letti così come quelli che recitiamo sul grande palcoscenico della Storia) e la loro terribile insignificanza. Sperimentiamo l’insostenibile leggerezza dell’essere”.

Ha riconosciuto che i nomi dei suoi libri potrebbero essere facilmente scambiati. “Ognuno dei miei romanzi potrebbe intitolarsi ‘L’insostenibile leggerezza dell’essere’ o ‘Lo scherzo’ o ‘Amori ridicoli’”, ha detto. “Riflettono il piccolo numero di temi che mi ossessionano, mi definiscono e, purtroppo, mi limitano. Al di là di questi temi, non ho altro da dire o da scrivere”.

Sebbene scritti in lingua ceca, sia “Il libro del riso e dell’oblio” che “L’insostenibile leggerezza dell’essere” sono stati composti nella chiara luce della Francia, dove Kundera si è trasferito nel 1975 dopo aver rinunciato alla speranza di libertà politica e creativa a casa.

La sua decisione di emigrare ha sottolineato le scelte a disposizione dell’intellighenzia ceca dell’epoca. Migliaia rimasti. Tra coloro che sono rimasti e hanno resistito c’era il drammaturgo Vaclav Havel, che ha scontato diverse pene detentive, tra cui una di quasi tre anni. È sopravvissuto per aiutare a guidare la rivoluzione di velluto di successo nel 1989, e poi è stato presidente, prima della Cecoslovacchia e poi della Repubblica Ceca dopo che gli slovacchi hanno deciso di seguire la propria strada.

Con quella grande inversione di tendenza, i libri del signor Kundera erano legali nel suo paese per la prima volta in 20 anni. Ma c’era poca richiesta per loro o simpatia per lui lì: secondo una stima sono state vendute solo 10.000 copie di “L’insostenibile leggerezza dell’essere”.

Molti cechi lo vedevano come qualcuno che aveva abbandonato i suoi compatrioti e aveva preso la via più facile. E tendevano a credere alle accuse di una rivista ceca nel 2008 secondo cui era stato un informatore ai tempi dello studente e aveva tradito una spia occidentale. L’agente, Miroslav Dvoracek, ha scontato 14 anni di carcere. Kundera ha negato di averlo denunciato.

La difficile storia del primo romanzo del signor Kundera, “The Joke”, è un buon esempio dei problemi che ha dovuto affrontare mentre cercava ancora di promuovere la riforma dall’interno.

Quando finì la Primavera di Praga, il libro fu condannato come cinico, erotico e antisocialista; e se potessi in qualche modo adottare la mentalità dei censori, vedresti il ​​loro punto.

Ludvik, il narratore principale di “The Joke”, è uno studente universitario di Praga negli anni ‘50 che è sospettato dai membri del partito per il suo percepito individualismo. “Sorridi come se stessi pensando a te stesso”, gli viene detto. Poi riceve una lettera da un’amica credulona che loda la “sana atmosfera” al campo di addestramento estivo a cui è stata inviata. Risentito per il fatto che lei dovrebbe essere felice quando gli manca, il giovane Ludvik commette un terribile errore:

“Così ho comprato una cartolina”, dice, “e (per ferirla, scioccarla e confonderla) ho scritto: ‘L’ottimismo è l’oppio delle persone! Un’atmosfera sana puzza di stupidità! Lunga vita a Trotsky!’”

C’è un processo. Per il suo piccolo scherzo, Ludvik viene espulso dal partito e condannato a lavorare come minatore di carbone in un’unità penale militare.

Il signor Kundera non ha subito questo destino, ma è stato espulso due volte dal partito che aveva sostenuto dall’età di 18 anni, quando i comunisti presero il potere nel 1948.

La sua prima espulsione, per quella che definì un’osservazione banale, fu imposta nel 1950 e ispirò la trama centrale di “The Joke”. Gli fu comunque permesso di continuare i suoi studi; si è laureato all’Accademia di Belle Arti di Praga nel 1952 ed è stato poi nominato alla facoltà lì come istruttore di letteratura mondiale, annoverando tra i suoi studenti il ​​regista Milos Forman.

Mr. Kundera a Parigi nel 1984. “L’ambizione della mia vita è stata quella di unire la massima serietà della domanda con la massima leggerezza della forma”, ha detto a The Paris Review nel 1983

Il signor Kundera fu reintegrato nel partito nel 1956 ma espulso di nuovo, nel 1970, per aver sostenuto la riforma. Questa volta è stato per sempre, cancellandolo di fatto come persona. È stato cacciato dal suo lavoro e, come ha detto, “Nessuno aveva il diritto di offrirmene un altro”.

Negli anni successivi ha raccolto soldi come musicista jazz (suonava il piano) e lavoratore a giornata. E gli amici a volte facevano in modo che scrivesse cose sotto i loro nomi o pseudonimi. Ed è così che è diventato un editorialista di astrologia.

SÌ. In realtà aveva avuto esperienza nel lanciare oroscopi. Così, quando un editore di una rivista che ha identificato come R. ha proposto un servizio settimanale di astrologia, ha accettato, consigliandole di “dire alla redazione che lo scrittore sarebbe stato un brillante fisico nucleare che non voleva che il suo nome fosse rivelato per paura di essere preso in giro dai suoi colleghi”.

Ha persino stilato un oroscopo per il caporedattore di R., un pirata del partito che sarebbe caduto in disgrazia se qualcuno avesse saputo delle sue convinzioni superstiziose. R. riferì poi che il capo “aveva cominciato a guardarsi dalla durezza di cui l’oroscopo lo metteva in guardia, dava grande valore al poco di gentilezza di cui era capace, e nel suo sguardo spesso vacuo si poteva riconoscere la tristezza di un uomo che si rende conto che le stelle gli promettono semplicemente sofferenza.

I due si sono fatti una bella risata. Inevitabilmente, però, le autorità avrebbero scoperto la vera identità del brillante fisico-astrologo nucleare, e Kundera capì con certezza che non c’era modo di proteggere gli amici che volevano aiutarlo.

A Londra, la prima traduzione inglese di “The Joke” era stata così mal riuscita che era difficile sapere cosa farsene. I capitoli sono stati riorganizzati o semplicemente omessi. L’ironia divenne satira. Isolato a Praga, c’era poco che potesse fare al riguardo. (Solo nel 1992 c’è stata un’edizione che lo ha soddisfatto. Ha scritto una nota dell’autore per essa che iniziava: “Se non mi riguardasse, mi farebbe sicuramente ridere: questa è la quinta versione in lingua inglese di ‘The Joke .’”)

Nella sua recensione del Times del 1980, Updike commentò che la lotta del signor Kundera “fa sembrare le storie di vita della maggior parte degli scrittori americani stolide come il progresso di una pianta di pomodoro, e non c’è da meravigliarsi che Kundera sia in grado di fondere significati personali e politici con il facilità di un Camus.

Milan Kundera è nato a Brno il 1 aprile 1929, figlio di Milada Janosikova e Ludvik Kundera. Suo padre, un noto pianista da concerto e musicologo, gli ha insegnato il pianoforte e ha considerato una carriera nella musica, ma gradualmente i suoi interessi si sono spostati maggiormente verso la letteratura, in particolare il francese.

“Fin dalla tenera età”, ha detto a un intervistatore per la rivista letteraria Salmagundi nel 1987, “ho letto Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Breton, Cocteau, Bataille, Ionesco e ho ammirato il surrealismo francese”.

Essendo cresciuto in un paese occupato dalle forze tedesche dal 1939 al 1945, il giovane Kundera fu uno dei tanti milioni che abbracciarono il comunismo dopo la guerra. Era un periodo inebriante, con nuove liste di vincitori e vinti.

“Vecchie ingiustizie sono state riparate, nuove ingiustizie sono state perpetrate”, ha scritto in “Il libro del riso e dell’oblio”. “Le fabbriche furono nazionalizzate, migliaia di persone andarono in prigione, le cure mediche furono gratuite, i tabaccai videro i loro negozi confiscati, i lavoratori anziani andarono in vacanza per la prima volta nelle ville espropriate, e sui nostri volti avevamo il sorriso della felicità”.

Troppo tardi, ha detto, si è reso conto che il male fatto in nome del socialismo non era un tradimento della rivoluzione, ma piuttosto un veleno insito in essa fin dall’inizio.

Quando il comunismo finì nel 1989, il signor Kundera viveva in Francia da 14 anni con sua moglie, Vera Hrabankova, prima come insegnante universitario a Rennes e poi a Parigi. La Cecoslovacchia gli ha revocato la cittadinanza nel 1979 e due anni dopo è diventato cittadino francese. (Nel 2019, il governo della Repubblica Ceca ha ripristinato la cittadinanza del signor Kundera nella sua terra natale.)

L’ultimo libro che ha scritto in ceco prima di passare al francese è stato “Immortalità”, nel 1990. A partire da lì, i romanzi erano notevolmente meno politici e più apertamente filosofici: “Lentezza” (1995), “Identità” (1998) e “Ignoranza”. (2000).

Di quel gruppo, “Immortalità”, con invenzioni brillanti come l’amicizia di Hemingway e Goethe quando si incontrano in paradiso, è stata accolta più favorevolmente. Ha goduto di alcune settimane nell’elenco dei best seller del Times.

Oltre alle lunghe opere di narrativa, aveva scritto racconti e un’opera teatrale, “Jacques and His Master”. Fu anche autore di saggi, tra cui alcuni che illuminarono la sua opera e quella di altri scrittori, raccolti sotto il titolo “L’arte del romanzo”.

È stato spesso nominato ma non selezionato per il Premio Nobel per la letteratura.

Le informazioni sui sopravvissuti non erano immediatamente disponibili.

Enigmatico e riservato, e più che scontroso per il rumore e il disordine della moderna società occidentale, il signor Kundera è stato in gran parte fuori dagli occhi del pubblico dal 2000 fino all’annuncio nel 2014 di aver creato un altro romanzo, “The Festival of Insignificance ”, originariamente scritto in francese.

Ambientato a Parigi e di poco superiore alle 100 pagine - il critico Michiko Kakutani lo ha liquidato su The Times definendolo “fragile” - segue le peregrinazioni di cinque amici attraverso i quali il signor Kundera considera temi familiari di risate, scherzi pratici, disperazione, sesso e morte.

La scrittrice Diane Johnson, scrivendo su The Times Book Review, ha speculato sull’importanza centrale delle risate per il signor Kundera.

“Può darsi che quando Kundera scrive della risata”, ha scritto, “la concepisca non come un’espressione soggettiva di apprezzamento o sorpresa, nel modo in cui di solito la intendiamo, ma come una forma materiale di aggressione, un vero e proprio atto di sé -difesa, anche un dovere.

Come ha scritto lo stesso signor Kundera in “Insignificance”, “Sappiamo da tempo che non era più possibile capovolgere questo mondo, né rimodellarlo, né scongiurare la sua pericolosa corsa a capofitto. C’è stata solo una possibile resistenza: non prenderla sul serio”.

Aveva toccato una nota simile nel 1985, accettando il Premio Gerusalemme, una delle numerose onorificenze che aveva ricevuto.

“C’è un bel proverbio ebraico”, ha detto nel suo discorso di accettazione: “L’uomo pensa, Dio ride”. E poi un bel fiorire kunderiano:

“Ma perché Dio ride? Perché l’uomo pensa, e la verità gli sfugge. Perché più gli uomini pensano, più il pensiero di un uomo si discosta da quello di un altro. E infine perché l’uomo non è mai quello che crede di essere».

Il 12 luglio 2023 è stata apportata una correzione: una versione precedente di questo necrologio riportava erroneamente il nome di battesimo di un compositore ceco. Era Leos Janacek, non Jaroslav.